lunedì 12 luglio 2010

Accudire un ritardato è come fare la cassiera alle Poste


Caro David,
come stai?Mi hai scritto in ritardo,devi avere molto da fare perchè di solito non accade!Io invece,mi precipito a risponderti,oltre che perchè così smetto di dannarmi la vista su questi maledetti libri,anche perchè oggi ho assistito ad una scena che mi ha molto, molto colpita.Sai quanto io sia proverbialmente indifferente ai problemi dei disabili,quanto sia impietosa anche davanti ai bambini down o agli anziani con malattie,lo sai vero?Te lo ricordi?Sono sempre stata così:non ho mai provato alcuna pietà per chi vivesse in situazioni del genere,nonostante,sin da piccola,fossi sempre stata assolutamente conscia della terribile sfortuna che può abbattersi su una persona.Ne ho sempre avuto una certa consapevolezza,ma senza alcuno sforzo,mi mantenevo distaccata da ogni forma di pietismo,di costernazione edulcorata,che non mi sono mai appartenuti.Credo di essermi dispiaciuta per loro solo quando realizzai che mai nessuno li avrebbe voluti come partner,a parte quelli come loro,s'intende,e mi trastullavo la mente pensando alla possibilità che loro capissero;mi chiedevo"ma loro lo capiscono che sono diversi?che non saranno mai mamma nè papà,nè marito nè moglie?".Noi tutti abbiamo una speranza di trovare la nostra metà,magari di avere una famiglia,ma loro?Loro ce l'hanno e sanno che è irrealizzabile o non lo comprendono affatto?Io preferirei non comprenderlo,di mio.
Tornando a quello che m'è successo oggi..
Ero al parco con Gilmour,a studiare sotto un bell'albero ombroso che mi dava un pò di riparo dall'afa appiccicaticcia e malsana di questi giorni romani.Erano appena le 10 del mattino e il parco era semideserto a parte qualche nonno con i nipoti nel passeggino.Poi però,spuntano dall'entrata laterale della villa una donna,di almeno 50 anni,evidentemente ritardata(se non lo si fosse capito dalla faccia bastava notare il modo ridicolo in cui l'avevano conciata:pantaloni a fiorellini rosa,maglietta con un sole che ride,cappellino giallo da gita delle elementari e tanto di capelli grigiastri intrappolati in due codini:una cosa spaventosa,togliere la dignità ad una donna che non risponde di sè in questa maniera!)con la sua badante,una donna tutta ben vestita,italiana che la teneva per il braccio.La badante afferra due sedie di plastica affianco al mio tavolo e le dispone a meno di 3 metri da me,dietro l'albero.Su una si siede lei e sull'altra ci fa sedere la donna che si guarda attorno e guarda Gilmour e me,con la bocca aperta in una smorfia ebete ma con uno sguardo intenso,un pò perso,ma come di chi si stesse concentrando,distolto lo sguardobcon calma, poi,la signora estrae dalla borsetta che portava al collo delle buste di plastica per fogli,che contenevano dei ritagli di giornali di interviste ai personagi di Twilight.

Come una 11enne insomma.
Dopo un pò,senza un apparente motivo,mentre la badante è intenta a parlare al telefono con sua figlia che cerca un beauty case,la donna inizia a piangere,in maniera sommessa,coprendosi il volto,come se si vergognasse.Lasciati cadere i fogli con le interviste ai suoi attori,continua a singhiozzare,piegandosi su se stessa.

La badante,con fare innervosito chiude la conversazione telefonica e acchiappa per un polso la donna,che però si gira di lato per non farsi guardare in volto.Credendo che non la stessi vedendo o sentendo,la donna inizia a sgridare la signora,dicendo"Perchè piangi?Che cazzo vuoi ora?".
A quel punto,qualcosa,si è smosso in me,e allora mi sono alzata dalla sedia e mi sono avvicinata all'albero,tanto per far vedere alla stronza che avevo visto e sentito e che non mi piaceva come andavano le cose.La badante mi guarda e accenna un sorriso imbarazzato e toglie le mani dai polsi della donna,che piano piano smette di piangere mentre non so nemmenod irti quanto fintamente,la badante inizia a sussurarle parole per farla calmare.
2 minuti e la donna richiama la figlia.La signora si gira verso il mio tavolo e mi guarda con la solita espressione,ma la bocca è chiusa e gli occhi sono ancora umidi dalle lacrime.
Ho la sua faccia stampata nella mia mente come una foto:il cappello giallo,i codini ridicoli e il volto di una vecchia.
Ho 1 milione di pensieri che mi attraversano il cervello adesso,e vorrei parteciparteli tutti,ma non so bene come.Forse è perchè è la prima volta che sento davvero della pena per qualcuno.Non so.
Non so quanti e in che misura,fra i disabili mentali,riescano a comprendere di essere "diversi",di non essere autosufficienti,di avere per forza il bisogno della carità di un altro,di avere giorni diversi ad aspettarli,nessuna sorpresa,nessun'esaltazione,nessun bacio o telefonata che fa pulsare il sangue nelle vene,niente.Se loro lo capiscono,in cosa sono diversi da noi?Condividiamo pur sempre la stessa disperazione o la stessa speranza.Eppure il loro stato di soggezione, fa sentire le persone come questa badante,dei padroni.Meglio che con i cani,perchè i cani sono bestie,loro invece possono essere padroni di una vita umana,possono disporne a loro piacimento,possono causare lacrime o sorrisi,perchè ogni cosa dipende da loro,e se lo sono meritato,si,perchè Dio ha voluto che loro fossero migliori,superiori.

La badante mentre era al telefono si è lasciata sfuggire"questa non la sopporto più..non capisce un cazzo!".E la signora era li e la guardava in faccia mentre pronunciava quelle parole ad una distanza di 70 centimentri.
Dov'è l'altruismo in questo?Questa donna starà andando a raccontare a mezzo mondo di quanto è paziente e caritatevole,di quanti sforzi faccia ma di come un sorriso,ed una busta paga da 1300 euro,le bastino per renderla contenta,mentre,la triste triste verità è che lei la odia,come ogni impiegato odia il suo lavoro.La trova sempre uguale ed assillante,deprimente e tedioso,come un posto come cassiera alle Poste.
Prima gentile con i clienti che non sanno nemmeno come pagare la bolletta e poi,sempre più indisposta a dare direttive sulla compilazione dei bollettini.Ma tiene duro per la paga.

E così è anche per la badante:I primi giorni di lavoro sono sopportabili:ha pensato ai soldi ogni mese,non tantissimi ma assolutamente sufficienti,all'abitudine che l'avrebbe aiutata a sopportare e a tenere duro in vista delle vacanze.Ma poi?Dopo un pò persino l'abitudine non basta,il limite di sopportazione finisce e inizia l'odio,che sfocia in rimproveri,strette di mano sin troppo vigorose,imposizioni sciocche e noncuranza.
E allora ogni istinto caritatevole va a farsi fottere ed è tutto un fatto di resistenza:resistere fino alla paga successiva.
Non è triste,per entrambe?Non è triste anche per te e per me?
Dov'è l'altruismo in questo?Come si può parlare di altruismo quando si fa qualcosa per soldi?E' solo un lavoro,come portare a spasso i cani degli altri,o dire ad un vecchio come compilare un bolettino:non c'è differenza,l'equazione è uguale,sempre.
DO UT DES.